死人有很多便利。
比如，没人避讳死人。
我妈在灵堂跟前来吊唁的姑妈说：「她那个猫，明天送人吧，我看着心烦。」
我养了六年的猫，叫半两。
后腿有旧伤，是我大四那年从高架桥下捡回来的。
它跟我一样，怕生，认死理，只肯吃我手里的东西。
换个人养，活不过第一个星期。
比如，没人防备死人。
我爸在灵堂后间接资本方的电话，门只虚掩着。
「王总放心，死无对证的东西，查不到您头上。账目全挂在她名下，她是经手人，遗书认了，链就断了。」
比如，死人的头七，是全家最放松的一晚。
那夜守灵的人都散了，我爸和我哥在灵堂后面抽烟。
我哥问：「追悼会那天，媒体那几个，能保证只拍咱们让拍的？」
「公关部协调好了，放心。」
我哥嗯了一声，过了会儿又开口：「她那份人寿保险，理赔到账要多久？」
我爸说：「死亡认定满六十天。别催，催了显得急。」
我哥说：「不急。就是想着，最近股市行情好。」
他停了一下，「想换个车。」
林姨跪在灵前烧纸，袖口的录音笔贴着腕骨。
火光一跳一跳，把他们的影子投在我的遗像上。
我死了，我哥想换车。
那段录音我后来听了很多遍。
不是听证据，证据我早背下来了。
我是在听我死后的世界。
原来没有我的世界是这样运转的，丝滑，体面，各取所需。
我的死只是他们资产配置里的一环。
保险对冲房贷，热度对冲舆情，连我留下的股份，都提前写进了那封心愿信。
怕死的人听这些，是能听出药效的，彻底断了念想的药效。
比如，没人怀疑死人会回来。
我哥在他车里跟律师通电话，车窗关着，录音笔贴在门缝外。
「心愿信用新拟的那版，股份都归我。她公证处那边？查不到。公证要本人到场，一个死人怎么去公证。」
我坐在出租屋里，戴着耳机听这段。
下午三点，阳光从窗帘缝里漏进来一条，正好落在桌面上。
耳机里他的呼吸声很重。我忽然想起他大四那年，把我替他写完的毕业论文打印出来，拍了拍我的头。
「妹妹最好了。」
是挺好的。
好到论文、报表、黑锅，连命，都可以是我的。