前台把文件袋递给我时，先说明了来处。
“周先生今天送来的。
他说不用通知你见面，只把材料交到这里。”
我接过文件袋，没有当场打开。
里面有一只旧信封，还有几页行动记录。
婚礼善后、项目损失和他后续处理过的事项，都列在里面，没有一句要求我回复。
“他人呢？”
我问。
“已经走了。”
这一次，他没有绕过前台，也没有直接闯进康复中心找我。
我把文件袋放进抽屉，继续核对项目资料。
第二天，周叙发来一份书面说明。
他想为疗养院做长期的协作服务，负责其中一部分已经有人确认过的事务，具体方式可以由康复中心决定，也可以不由他参与。
最后一行写着：不以见你、不以复合为条件。
我看完，把这句话单独标出来。
他以前总把“我来处理”说得像一种资格，仿佛只要他还在承担，我就必须给他保留位置。
这一次，我回了三条要求。
第一，不得以父亲的遗愿要求我见面。
第二，所有事务走正常流程，不占用我的项目优先级。
第三，不因我不回应，就中止已经承诺的行动。
周叙很快回复：可以。
没有追问我什么时候见他，也没有问我是不是终于愿意原谅。
一周后，前台把第一份进度记录转给我。
那项协作已经交由普通流程推进，周叙只作为其中一名普通协作者，没有出现在我的项目负责人名单里。
我看完，把记录归档。
康复中心的工作没有因为他而暂停。
我上午核对资料，下午参加项目会议，只有在空下来时，才会想起抽屉里的旧信封。
它在那里，不催我，也不替我做决定。
第十天，我把旧信封带回自己的办公室。
周叙没有来。
我关上门，把文件袋放在桌上，先看了那几页行动记录。
每一笔善后都有凭据，每一个联系人都写得清楚。
他没有把这些东西送到我手里，等我夸他终于懂事。
我打开抽屉，取出旧信封。
封口已经松了。
我没有立刻拆开，只把它放在手边，继续写完当天的项目安排。
下班前，我给前台留了一句话：
“如果周先生再送材料，按普通流程收存。
不必提前通知我。”
前台问：“那这只信封，需要替你保管吗？”
“不用。”
我把它收进自己的文件柜。
钥匙转动时，我忽然想起从前。
那时候是我一遍遍等他的电话，等他处理完许薇的事，等他想起婚礼、想起录像、想起我还站在原地。
现在轮到他站在我生活之外，等我决定什么时候打开一封信。
我没有因此觉得痛快。
只是第一次，决定权确实在我手里。
门外有人敲门，提醒我会议时间到了。
我把钥匙放进口袋，拿起项目资料。
旧信还在柜子里。
而我先去处理自己的事。